Pascua en Lviv



La iglesia ortodoxa de Leópolis está consagrada a la Dormición de la Virgen (Uspenska / Успенська), pero en la ciudad se la conoce como la «iglesia valaca» (Wołoska / Волоська), ya que originalmente la financió, entre 1547 y 1549, el príncipe moldavo Alexandru Lapusneanu. Después de arder por completo en 1571 fue reconstruida a partir de 1574 tal como es hoy por la cofradía de comerciantes ortodoxos de la ciudad, la Hermandad Ortodoxa Uspenska

La Hermandad, que además detentaba la imprenta ortodoxa de la ciudad y la escuela, fue fundada por los comerciantes rutenos, griegos y moldavos de Lwów en la década de 1530 para mejor resistir, por un lado, los intentos de asimilación del Patriarca de Moscú –la iglesia ortodoxa ucraniana era entonces independiente de Moscú y sujeta al Patriarca de Constantinopla– y, por el otro, a las aspiraciones de la iglesia católica polaca, que en 1596 convertiría gran parte de la iglesia ortodoxa en greco-católica, unida a Roma. El patrocinador principal de esta segunda iglesia también fue un príncipe moldavo, Ieremia Movilă, el padre del Metropolita de Kiev, Petro Mohyla, que, como hemos escrito en otra ocasión, trabajó en la creación de una iglesia ortodoxa rutena de formación occidental, y cuyo excepcional experimento acabó deshecho por las medidas de rusificación llevadas a la práctica por Pedro el Grande.

No es de extrañar, por tanto, que la apariencia de la iglesia sea diferente del modelo de iglesia rusa. En sus sesenta y cinco metros de altura, el campanario, bautizado como la Torre Korniakt en honor de su constructor, el comerciante cretense Konstantinos Korniaktos, recuerda a las torres urbanas renacentistas de Italia; y sus esculturas siguen asimismo patrones renacentistas. En continuidad con las antiguas aspiraciones de independencia, hoy pertenece de nuevo a la Iglesia Ortodoxa Ucraniana autónoma, que resucitó tres veces, en 1921, 1942 y 1990 y que, a causa de la presión del Patriarcado de Moscú todavía no es reconocida por ninguna otra iglesia ortodoxa.

woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1

En la tarde del Viernes Santo, las iglesias ortodoxa y greco-católica instalan la tumba de Cristo en sus capillas laterales. La visitan largas colas de creyentes durante toda la noche. El sábado todas las familias de la ciudad, en trajes nacionales ucranianos, se dirigen al museo al aire libre de las iglesias de madera rusinas. Allí se bendicen los alimentos que llevan en pequeñas cestas desde la mañana hasta bien entrada la tarde. Estas viandas formarán parte del almuerzo familiar del domingo, tras haber asistido la noche antes a la procesión y Misa de Resurrección. Hasta en los bufés de los hoteles encontraremos huevos o pasteles bendecidos.


Bendición de los alimentos en el museo abierto de Leópolis, 11 de abril de 2015


woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2

La gente empieza a reunirse en la iglesia ortodoxa alrededor de las once y media. Extienden alfombras en el suelo de piedra y distribuyen las banderas procesionales. La ceremonia da inicio poco antes de la medianoche en el santo sepulcro, donde el velo con la representación de Cristo muerto se levanta y es conducido detrás del iconostasio. A medianoche se anuncia la resurrección de Cristo en medio del alborozo general y arranca la procesión por las calles de Leópolis. Volvemos a la puerta principal, que sólo se abre una vez al año, justo en esta ocasión, a petición del Patriarca que trae la buena nueva. Salimos a la una, pero podemos ver en la televisión local que la misa se prolongará hasta las cuatro de la mañana.


Procesión ortodoxa e Himno de la Resurrección, 11 de abril de 2015

woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3

Easter in Lviv



The Orthodox church in Lemberg was erected in honor of the Dormition of the Blessed Virgin Mary (Uspeńska/Успенська), but in the city it is referred to as “the Wallachian church” (Wołoska/Волоська), because its first version was financed between 1547 and 1549 by the Moldavian Prince Alexandru Lăpușneanu. After it burned down in 1571, it was rebuilt from 1574 on in the present form by the religious confraternity of the city’s Orthodox merchants, the Uspenska Orthodox Brotherhood.

The Brotherhood, which also operated the city’s Orthodox printing house and school, was founded by the Ruthenian, Greek and Moldavian merchants of Lwów in the 1530s, to better resist on the one hand the attempts of assimilation of the Patriarch of Moscow – the orthodox church in the later Ukraine was at that time independent of Moscow, and was subject to the Patriarch of Constantinople –, and on the other the aspirations of the Polish Catholic church, which in 1596 would convert a large part of the Orthodox church into the Greek Catholic church, which is in union with Rome. The main patron of the second church was also a Moldavian Prince, Ieremia Movilă, the father of the Metropolite of Kiev, Petro Mohyla, who, as we have written about it, labored on the creation of a Western-educated Ruthenian Orthodox church, and whose unique experiment was broken only by the Russification measures of Peter the Great.

No wonder, therefore, that the church’s appearance is different from the Russian church model. Its sixty-five-meter high bell tower, which was named Korniakt Tower after his builder, the Cretan merchant Konstantinos Korniaktos, recalls Italian Renaissance urban towers, and its carvings also follow Renaissance patterns. In line with the former aspirations for independence, today it belongs again to the autonomous Ukrainian Orthodox Church, which resurrected three times, in 1921, 1942 and 1990, and which, to the pressure of the Moscow Patriarchate, is still not recognized by any other Orthodox church.

woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1 woloska1

On Good Friday afternoon, the grave of Christ, who died on the cross, is erected in the side chapels of the Orthodox and Greek Catholic churches, and it is visited in long lines by the believers through all night. The next day all the families of the city, dressed in Ukrainian national costumes, walk out to the open air museum of Rusyn wooden churches, where the blessing of the food brought by them in small baskets is going on from morning till evening. This blessed food will be eaten by the family on Sunday morning, after the night Resurrection Mass and procession. You can find blessed cakes and eggs even on the buffet table of the hotel.


Food blessing in the open air museum of Lemberg, 11 April 2015


woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2 woloska2

People begin to gather in the Orthodox church around half past eleven. They spread carpets on the stone floor, and distribute the procession flags. The ceremony begins shortly before midnight at the holy grave, from where the veil depicting the dead Christ is soon lifted and carried behind the iconostasis. At midnight they announce the resurrection of Christ in the midst of great joy, and a procession begins through the streets of Lemberg. We return to the main gate, which is only opened once a year, at this time, at the request of the Patriarch bringing the good news. We leave at one o’clock, but on the local TV I can see that the Mass goes on until four in the morning.


Orthodox procession and resurrection hymn, Lemberg, 11 April 2015

woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3 woloska3

Armenian Easter / Pascua armenia


The light pours in beams into the Armenian cathedral of Lemberg. The church was founded in 1362 by Crimean Armenians on the model of the medieval Armenian churches, some three thousand kilometers from ancient Armenia, its walls are decorated by Art Nouveau frescoes in the manner of Klimt, ordered by the Armenian Catholic archbishop Józef Teodorowicz from the Russia-born French émigré Polish freedom fighter Jewish painter Jan Henryk de Rosen. This is Lemberg.

Los rayos del sol caen hasta el suelo desde los ventanales atravesando la penumbra de la catedral armenia de Lemberg. La iglesia fue fundada en 1362 por los armenios de Crimea siguiendo el modelo de sus antiguas iglesias medievales, a unos tres mil kilómetros de distancia. Sus muros están decorados con frescos art nouveau, con reminiscencias de Klimt, encargados por el arzobispo católico armenio Józef Teodorowicz a un pintor judío nacido en Rusia, emigrado a Francia, luchador por la libertad en Polonia: Jan Henryk de Rosen. Así es Lemberg.

Beheading of St. John the Baptist, detail
Degollación de San Juan Bautista. Detalle.

A handsome man with a smart smile steps up to us. “We, Armenians do not celebrate Easter now, but a week earlier, like you. However, I sing to you one of our Easter hymns. It is about the light penetrating into the darkness of the tomb. Just as it penetrates now into the church.”

Un hombre agradable con una sonrisa inteligente se nos acerca. «Nosotros, los armenios, no celebramos la Pascua ahora sino una semana antes, como ustedes. Pero voy a cantarles uno de nuestros himnos litúrgicos. Trata de la luz que se introduce en la oscuridad de la tumba. Tal como entra ahora en la iglesia».



Tadeos Gevorgyan, Lemberg

At the end of the song he shows a CD. “Armenian liturgy, a recording of our church choir. The solos are sung by the dean of our church, a member of the Opera.” “So as not to be immodest”, he adds with a roguish smile. “And we also sing at Mass tomorrow, come and listen to it.”

Later, when talking with him about the Armenian community of Lemberg, he reflects on his performance with a phrase: “I am often here to talk to the visitors. I find it important to do so, in order they have a relationship to our community and to our church.”

Al acabar el canto nos muestra un CD. «La liturgia armenia, una grabación de nuestro coro. Los solos los canta el deán, que es miembro de la Ópera.» «Sin falsa modestia», añade con una sonrisa más bien pícara. «Y también cantamos en la misa de mañana, vengan a escucharnos».

Más tarde, hablando con él sobre la comunidad armenia de Lemberg, vuelve sobre su actuación anterior: «A menudo estoy aquí para hablar con los visitantes. Considero importante hacerlo, que se relacionen con nuestra comunidad y nuestra iglesia.»

armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian armenian

El largo camino a Ushguli


Abro los ojos antes del amanecer en el albergue en Mestia y veo que ha nevado durante la noche. Ni el más ligero soplo de aire. En la luz neblinosa cada tejado, cada árbol, cada valla se perfila con una línea brillante de  blanco puro. Montoncitos de exquisita fragilidad sobre todas las formas, hasta en la rama más pequeña. Los cables eléctricos, combados con elegancia de poste a poste, se han convertido en gruesas cintas blancas, la nieve se ha acomodado con cuidadoso equilibrio, copo a copo, sobre los tendidos eléctricos hasta alcanzar casi cuatro dedos de altura, una imposible tracería que la corriente más leve destruirá.

Nos ponemos en marcha para Ushguli en una furgoneta todo terreno conducida por el dueño de la casa de huéspedes. Las calles de la ciudad están desiertas a esta hora, los charcos reflejan nuestros faros en un rosa helado. El carraspeo del motor alborota a los perros que aumentan sus gruñidos y nos persiguen ladrando por las calles de las afueras hasta convencerse de que no volveremos atrás.


Al salir de la ciudad nos encontramos en una carretera estrecha, tapada por la nieve que de vez en cuando se disuelve en regueros de fango. Corre ceñida a los contornos del valle del río Inguri, casi un torrente zigzagueante alimentado por los surcos que labran los regatos aleatorios del deshielo. Derrumbes, baches, piedras que nos hacen ir frenando o deteniéndonos del todo cuando el conductor ha de salir a estudiar qué tipo de obstáculo se le ha puesto delante. Luego, manejando con habilidad el volante y las marchas cortas, vadea hasta el otro lado entre sacudidas y balanceos. Y seguimos adelante. Así, de este modo, calculamos que recorrer los 40 km hasta Ushguli nos llevará tres o cuatro horas. A veces, en un paso especialmente malo hay que salir a empujar. Hundimos los pies en la nieve y con todas nuestras fuerzas ayudamos a los neumáticos, que resbalan girando como galaxias de goma en un universo de hielo, a encontrar una superficie de agarre y poner de nuevo rumbo a Ushguli.


ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1


Saliendo de una curva, un arroyo corta la calzada en un profundo surco que arrastra también algunos pedruscos. Palmo a palmo, con enorme cuidado, logramos llegar casi al otro lado y el chófer está a punto de dar el último acelerón para salir de la zanja. En este instante uno de los neumáticos delanteros desplaza abruptamente un canto rodado. La furgoneta pierde el control y la panza golpea el suelo con el violento sonido de roca contra acero. Sigue el silencio de una parada completa. El motor no funciona. Intenta arrancarlo varias veces pero no hay manera. Al chocar sobre la roca se ha estropeado el sistema de alimentación de combustible.

Telefonea al pueblo de al lado y en pocos minutos llega otro vehículo con tres hombres, seguidos de un cuarto montado a pelo en un caballo pardo. Después de mucha discusión y movimientos de cabeza con el capó abierto, el conductor se decide a tumbarse bajo el coche para inspeccionar los daños.


ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2


Decide hacer otra llamada, esta vez a un pariente suyo que vive en Mestia, para que venga y nos lleve él el resto del camino. Asistimos entonces admirados al espectáculo de nuestra difunta furgoneta remolcada por un yunta de cuatro bueyes, dos machos con cuernos, delante, que guían a dos vacas, detrás, por la carretera de montaña que sube a Kala, el pueblo más cercano, donde el nuevo conductor se reunirá con nosotros.

ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3

Caminamos delante de los bueyes. Pasamos ante unas casas abandonadas cuyas ventanas con persianas torcidas boquean mudas en un desmoronamiento de yeso. Suponemos que a medida que la atracción por el estilo de vida moderno se hace más realizable la gente simplemente descarta este tipo de construcciones por otras mejores y en mejores lugares. Ahora no nos resulta difícil percibir el aislamiento de pleno invierno en este lugar inaccesible. Una interpretación notablemente fina de la cara de Stalin decora el yeso de uno de los muros.

ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4

Al poco nos despedimos del primer piloto y subimos al jeep del sustituto. Como para señalar que se inicia un nuevo capítulo en la aventura, tras unas cuantas curvas el carácter de la carretera también cambia. Se hace más estrecha, un poco más burda, más traicionera. Tiene un grado menos de consolidación que el tramo anterior, con una gran pared de roca a nuestra izquierda y una caída amenazante a la derecha. A medida que el sol empieza a asomarse de manera intermitente tras la manta de nubes, una imagen como de otro mundo se despliega ante nosotros: montañas en fantasmales sudarios de nieve, erizadas de árboles negros, contra un cielo azul profundo, entreverado de nubes.




Llegamos a Ushguli al final de la tarde, en su alto y remoto valle, sin ni una sola carretera de acceso antes de la década de 1930, y aún aparentemente inmune al paso del tiempo. Rodean el pueblo unas laderas blancas suaves de campos cubiertos de nieve que se elevan gradualmente hasta los picos dominantes allá arriba. Apenas queda una hora de luz para explorar las torres defensivas svan, las estructuras más características de la región, o para tener una primera idea de esta población extraordinaria. Es patrimonio mundial declarado por la UNESCO y se define como el asentamiento más alto de Europa que permanece habitado todo el año.


Paseamos entre las milenarias edificaciones de la aldea inferior, algunas datan del siglo VIII. De vez en cuando se ve una vaca o algún caballo de osamenta triste, pero no hay personas. Nos envuelven las paredes de lascas grises, irregulares, que dan vida a líquenes de color naranja oxidado y esconden finas briznas de hierba, ahora seca. Rompe el silencio de tanto en tanto un gallo, el ladrido de un perro o el mugido de una vaca descontenta. Una pequeña jauría de perros semisalvajes con pinta de tener hambre ha advertido nuestra presencia e intentamos seguir tomando fotos en la poca luz que queda sin perderlos de vista.


ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5


ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6


Finalmente, nos reunimos con el conductor en la carretera principal, en el núcleo superior de casas. Estamos fríos y hambrientos, sin haber comido nada desde el desayuno. El conductor nos propone ir a casa de una gente que conoce, de modo que escalamos a resbalones y tropezones el sendero rocoso que aquí hacen pasar por calle de pueblo. De camino nos cruzamos con un grupito de niños que vuelven a casa al salir de la escuela local. Les acompaña un gran perro ovejero de raza caucásica y son guiados por dos muchachos que nos saludan con orgullo en inglés. Devolvemos el saludo dándoles la enhorabuena y sonríen corriendo sendero abajo.

Llegamos a la casa. Una mujer se asoma a la ventana para observarnos. Nos invita a entrar en una cocina cálida, humeante, donde está preparando la khachapuri para la cena familiar. Nos hace un hueco en la mesa.


Su suegro, de unos setenta años, entra en la cocina atraído por el ruido de los huéspedes («Un huésped es un regalo de Dios», dice un viejo refrán georgiano). Trae consigo una botella de aguardiente casero. Nos cuenta que durante la época soviética fue piloto de aviación con base en Kiev, y ahora enseña ruso a los niños de la escuela. Cuando comemos brinda con nosotros tres veces (tres veces es la costumbre, nos dice), por la familia, por la amistad, y para que no haya guerra en Donetsk, ni en Abjasia, ni Osetia del Sur.


Más tarde, ya de noche, de vuelta en Mestia nos reunimos de nuevo con el primer chófer durante la cena en su albergue. Las mujeres de la casa nos sirven abundantes platos de magnífica comida casera y una jarra de vino blanco. Entre buenos tragos y los inevitables, pero sinceros, brindis a la amistad y similares, nos dice con orgullo, «Ha sido muy útil esa avería, así habéis sido testigos de cómo mis vecinos me respetan y vienen a ayudarme cuando los necesito».


A long road to Ushguli


Awakening before dawn in our guesthouse in Mestia, I see that it has snowed in the night. The air had been very still, and in the misty light, every rooftop, tree and fence is outlined with a sparkling trim of purest white, piled with exquisite fragility atop every form, down to the smallest twig. Electrical wires, sagging gracefully from pole to pole, became fat white ribbons, snowflakes delicately placed a hand’s width high and narrow as the wire itself, a fine tracery that the slightest air current would surely destroy.

We set off for Ushguli in a four-wheel drive van driven by the proprietor of our guest house. The streets of the town are largely empty at this early hour, and puddles of water that formed in the road catch the light of our headlamps, glazing the pavement with dazzling rosy light. The thrum of the vehicle’s motor stirs the local hounds into a snarling frenzy, and they chase us away, into the countryside, barking at our rear tires until they are satisfied that we are not turning back.


Leaving the town, the road we find is narrow and snow-packed, occasionally dissolving into troughs of dark slushy mud. It hews closely to the contours of the valley of the river Inguri, a zig-zagging rivulet of ruts, broken by random streams of trickling melt water. These washouts and bumps, intermittent obstacles to traverse, either slow us down, or completely stop us as the driver pauses to consider what has been placed before him. Then, skillfully playing the gear train and steering wheel, he creeps us across, jolting and rocking, and we go on. Continuing in this manner, we expect to travel the 40 km to Ushguli in three or four hours. Sometimes, crossing a bad spot, we get out and push, our feet braced deep in the wet snow, and our muscles straining to help the tire treads, spinning like rubber galaxies in a universe of ice, bite into a fresh surface and find traction.


ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1 ushguli1


As we round a bend, we can see ahead of us a small creek cutting across the road, dredging a deep furrow in the road surface, and flowing around some rough boulders. Carefully inching forward, we are almost across, and our driver is about to gun it for the momentum needed to climb out of the depression. But the front tire abruptly slips off a boulder, striking our undercarriage with the troubling grinding sound of unyielding rock against steel. We lurch to a complete stop, and the engine dies. The driver tries repeatedly, but cannot restart it. Struck by the boulder, the fuel line has been crimped.

He phones ahead to the next village, and in a few minutes, another vehicle arrives with three men, followed by a fourth riding bareback on a brown horse. After much discussion and head-wagging over the open engine compartment, the driver finally crawls under the vehicle to inspect the damage.


ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2 ushguli2


It is decided to make another phone call, this time to driver’s relative who lives in Mestia, for him to come and take us up the rest of the way. Then we admire the spectacle of our broken-down vehicle being towed by a team of four oxen, two horned males in front leading two cows, up the mountain road to Kala, the next village, where the new driver will meet us.

ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3 ushguli3

We walk ahead of the oxen. We pass some abandoned houses, yawning wrecks with shutters askew and crumbling plaster. As the attraction of a modern way of life grew strong, I suppose, people had simply discarded these buildings for better living conditions elsewhere. It was not hard to imagine, considering the isolation that must be felt in the dead of winter in an inaccessible place like this. A particularly fine rendition of Stalin’s face is scratched into the plaster of one of the houses.

ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4 ushguli4

Soon after that, we say goodbye to the first driver, and climb into the jeep of the second. As if to further signal a new chapter in this adventure, after a few bends, the character of the road, too, changes. It becomes narrower, a bit more raw, more treacherous. It has even more of an unfinished quality than the previous stretch, with a sheer wall of rock to our left, and a perilous drop to our right. As the sun begins to peek out intermittently from behind its blind of clouds, we see an otherworldly vista unfold before us, mountains in ghostly shrouds of snow, bristling with black trees, against cloud-dappled skies of the deepest blue.




We arrive in Ushguli late in the afternoon, nestled in its high, remote mountain valley, unreachable by any road at all before the 1930s, and still apparently untroubled by the passing of time. It sits encircled by gentle white slopes of snow-covered fields that rise gradually up to the dominating peaks that surround it. We have scarcely an hour of daylight left to explore the Svan defensive towers, the characteristic structures of the place, and get a sense of this extraordinary settlement. A UNESCO world heritage site, it is cited as the highest settlement in Europe that is inhabited the year round.


We wander among the thousand-year old structures of the lower village, some dating from the 8th century, occasionally encountering a skinny cow or a sad-looking horse, but no people. Walls composed of irregular flat gray stone, home to rusty orange lichens and dry tussocks of fine grass, surround us. The quiet is broken by an occasional cock-crow, barking dog, or the mooing of a discontented cow. A small pack of hungry-looking, semi-wild dogs take note of our presence, and we keep wary of them, at the same time trying to make as many photographs as we can in the waning light.


ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5 ushguli5


ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6 ushguli6


Eventually, we rejoin the driver on the main road further up in the small group of villages. We are cold and hungry, breakfast having been our only meal that day. He proposes taking us to the house of some people he knows, and so we slip, stumble and climb up the crude rocky trail that passes for a village street. Along the way, we come to a small group of children, heading home from the local school, accompanied by a big Caucasian sheep dog. They are led by a pair of small boys, who greet us proudly in English. I greet them back, congratulating them, and they smile and continue scurrying down the trail to the lower part of the village.

We come to a house, and a woman responds to our knock, peering at us from a window. She invites us into a warm steamy kitchen, where she is already preparing the khachapuri for her family’s evening meal. We are given places at the table.


Her father-in-law, some seventy years old, enters the room at the sound of guests arriving (“A guest is a gift from God,” goes the old Georgian saying), bringing with him a bottle of home-made brandy. He informs us that, during Soviet times, he had been an airplane pilot based in Kiev, and he now teaches Russian to children at the local school. As we eat, he toasts with us three times (thrice is the custom, he tells us), to family, to friendship, and that there may be no war in Donetsk, Abkhazia, and South Ossetia.


Later in the night, back in Mestia, we reunite with the first driver over supper at his guest house. The women of the house serve us plates of seriously good homemade food and a pitcher of chilled white wine. Between glasses drunk down and the inevitable, but heartfelt, toasts to friendship and the like, he tells us with pride, “It was useful to have that breakdown, so now you see how my neighbors respect me and come to help me when I need it.”